文 | 狼叔有料

编辑 | 狼叔有料

引言

1789 年的法国大革命对新兴的理性主义战略概念造成了打击，它从未完全恢复过来，尽管它的一些规则得到了后来思想流派的呼应，例如乔米尼在他的伟大著作《孙子兵法》中的那些。以及 1960 年代及之后的系统分析师。

法国大革命

军队的技术法国在革命政府和后来的目录和从表面上看，拿破仑属于旧制度：操练手册和火炮技术在很大程度上借鉴了法国大革命前最后一位国王路易十六时代概述的概念。但革命激情所释放的能量，群众所释放的资源征兵制和强大的国家，以及意识形态狂热带来的热情改变了战略。

最了解这一点的作者是普鲁士人卡尔·冯·克劳塞维茨，其军事经历跨越 1793 年至 1815 年，这段时期欧洲因以法国为中心的一系列战争而动荡不安。普鲁士将军的杰作论战争在他死后不久问世。它描述了一种战略方法，经过修改后至少可以持续到 20 世纪中叶。

冯·克劳塞维茨

正如基础部分所述，克劳塞维茨将启蒙理性主义与对新时代释放的动荡和无法控制的力量的深刻理解结合起来。

对他而言，战略始终是三极之间紧张关系的产物：(1) 政府，寻求合理地使用战争作为政策工具，(2) 军队，尤其是其指挥官，其技能和能力反映了不可量化的创造力要素，以及 (3) 人民，他们的热情和决心只是部分受制于国家的控制。因此，战略既是计算问题又是本能问题，一方面是深思熟虑和目的的产物，另一方面是情绪、不确定性和互动的产物。

美国内战：战壕中的联盟士兵

19 世纪中叶的战争，特别是德国统一战争和美国内战标志着克劳塞维茨战略的顶峰。德国总理奥托·冯·俾斯麦和美国总统亚伯拉罕·林肯成功地发动了一场大赌注战争。作为模范的克劳塞维茨领导人，他们使用当时的新工具大规模军队，现在由早期工业经济体全年维持，可以将大量物资运送到遥远的前线，来实现他们的目的。

美国内战

然而，即使他们取得了成功，变化也已经开始威胁到克劳塞维茨战略的可能性。群众动员产生了两种影响：一定程度的社会参与使得建立和平的温和和妥协变得困难，征召入伍的军队在战场上变得难以应对。

“非常大的单位集结本身就是一场灾难，”普鲁士将军宣称。赫尔穆特·冯·毛奇在他的“大型部队指挥官指南”中。

此外，随着军事组织变得更加复杂和脱离社会，政治领导人和高级指挥官之间的紧张关系加剧。电报的出现加剧了后一种发展。总理或总统现在可以与他的将军们迅速沟通，而报社记者也可以同样迅速地与他们的家庭办公室沟通。

公众舆论比以往任何时候都更直接地参与战争，将军们发现自己在做决定时对越来越多的有文化的公民正在阅读的新闻报道半心半意。当然，政客们也同样关注积极参与政治辩论的公众。这些发展预示着对战略的挑战。

战争从来都不是外交外科医生手中的柳叶刀。然而，现在它更像是一根大棒，政治家们在挥舞时遇到了最大的困难，因为他们发现其他人正在抓住他们的手。

HMS 不灵活； 战舰

使这些挑战更加复杂的是技术的出现，成为战争中一个重要而独特的元素。18 世纪在陆地和海上的战争工具方面经历了极大的稳定性。

18 世纪早期的滑膛枪与其中一名士兵携带上战场的火器并无本质区别100年后威灵顿公爵的英军；同样，英国海军上将霍雷肖·纳尔逊在特拉法加海战的旗舰 HMS胜利号在那场伟大的比赛之前已经服役了几十年。但到了 19 世纪中叶，情况发生了变化。

在陆地上，步枪的出现通过后膛装载、金属弹药筒和后来的无烟火药的发展进行了修改和改进，伴随着火炮甚至早期机枪的进步。在海上，变化更为剧烈：蒸汽取代了风帆，钢铁取代了木头和帆布。现在发生在几年内，而不是几十年，技术专家获得了新的突出地位。

蒸汽时代的出现

军事组织并没有回避新技术；他们拥抱了他们。但很少有军官有时间，或者可能有意愿，仔细考虑它们对战争行为的更广泛影响。具有讽刺意味的是，这在伟大的作品中变得最为清晰时代的海军理论家，美国阿尔弗雷德塞耶马汉。

阿尔弗雷德塞耶马汉

他在海军历史和当代海军事务方面的大量著作塑造了对海权不仅在他自己的国家，而且在其他国家，包括英国和德国。马汉提出了一个强有力的论据，即一个占主导地位的海军力量，通过行使对海洋的指挥权，可以征服其他国家。

他认为，在这方面，海权与陆权有很大不同：一等和二等海权之间存在巨大差异，但陆上强国之间差异不大。然而，尽管马汉的学说得到了忙于建造蒸汽推进舰船海军的领导人的青睐，但他的所有工作都建立在帆船海军的经验之上。

他的理论建立在前一个时代的技术之上，低估了水雷、鱼雷和潜艇。可以肯定的是，还有其他海军理论家，包括英国人朱利安科贝特，他采取了不同的方法，强调海上霸权的偶然性和联合行动的价值。

然而，只有一群被统称为“青年学派”的法国理论家将新的海军技术视为现代工具以外的任何东西，以适应过去建立的框架。

时代的战略全面战争

澳大利亚和新西兰陆军部队

那是在第一次世界大战那个技术力量在战略实施和战略思想方面产生了危机。大规模动员和技术已经超过了组织吸收它们的能力，最终导致欧洲战场上的屠杀和僵局。

怎么可能让战争仍然为政治目的服务？在大多数情况下，参赛者退回到了一场严峻的耐力比赛，希望消耗现代屠杀的术语，只会导致对手崩溃，并以武力取胜。

第一次世界大战

只有英国人尝试过大规模演习：通过在几个外围战区发起运动，包括中东、希腊，尤其是土耳其。这些都失败了，尽管最后一次海军进攻，然后是对加里波利半岛的两次两栖攻击有希望的时刻。

无论如何，这些反映了消耗之外的战略概念：消灭反对联盟中最弱的成员。但最终，战争取决于西线的主要较量。正是在那里，在 1918 年的秋天，这场斗争因德军在两次辉煌但代价高昂的德军之后在那一年的春季和夏季发动攻势，随后是盟军的一系列无情反击。

曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵

残酷的消耗策略并不意味着无视技术提供的优势。战斗人员求助于现代科学的每一种设备从无线电到毒气，机枪到鱼雷，从内燃机到航空来提高他们发动战争的能力。

然而，和平是精疲力竭和崩溃的结果，而不是手段与目的的巧妙匹配。技术以从未实现的决定性优势的可能性吸引了士兵，而充分动员起来的民众的热情排除了可能将流血的欧洲国家从苦难中解救出来的妥协协议。

战后战略思想主要关注改进战争艺术。可以肯定的是，一些分析家得出结论认为，战争已经变得如此具有破坏性，以至于它作为一种政策工具已经失去了任何效用。更危险的是那些——德意志帝国的前军事领袖 埃里希·鲁登道夫是其中的佼佼者。

他得出的结论是，从今以后战争将包含政治，而不是相反。所有人都认识到，全面战争时代的战略将包括以各种方式动员民众，不仅包括改进大规模军队，还包括系统地利用科学知识来改进武器。

Mark I 坦克

尽管如此，二战前那段时期的基调仍然是寻求解决僵局问题的技术补救措施。装甲战有它的支持者，空中轰炸也是如此。坦克和飞机在第一次世界大战期间试探性地亮相，如果战争持续的时间长一点，它们肯定会表现出远远超过战争期间的能力。装甲战的倡导者大部分居住在英国，英国在 20 年代初期开创了试验性装甲部队的创建。

尤其是军事家富勒，他是一位才华横溢但脾气暴躁的少将，也是1919 年英国陆军战争计划的设计师，他提出了一个强有力的案例，即在其他武器的支持下，坦克将能够实现前所未闻的突破和快速推进贯穿大战的大部分时间。

英国军事理论家——富勒

他的声音在其他国家引起了共鸣。一位这样的先知是一位法国上校，他在战争的大部分时间里都在德国战俘营中度过。

夏尔·戴高乐对法国机械化军队的呼吁被置若罔闻，与其说是因为法国军队反对坦克，不如说是因为他呼吁建立一支小型、专业、机械化的军队有进攻能力的军队。法国的军事和政治领导人，习惯了一支有着悠久而根深蒂固的征兵传统的军队，更喜欢一种战略姿态防御入侵，不感兴趣。

夏尔·戴高勒

这就是两次世界大战期间装甲战倡导者的困难所在。他们看到了一种没有明显用途或违反强大规范的工具的可能性。英国人虽然对帝国防御感到焦虑，但对德国的担忧要少得多，并允许他们的装甲部队萎缩。美国拥有工业工具，但无法想象坦克师的用途。

无论如何，到 1935 年，德国人只能秘密地用坦克及其附属装置进行试验。因此，直到 20 世纪 30 年代中期，在思考这种新的战争工具的同时，除了少数特立独行的军官之外，实战部队的实际发展一直停滞不前。

P-51

空战是另一回事。在第一次世界大战期间，飞机已被证明在执行各种任务方面具有无可估量的价值——侦察、火炮侦察、扫射、轰炸，甚至运输。所有大国都争先恐后地购买各种作战飞机并试验新型飞机。在海上，问题之一是开发正确的技术和程序以及操作技术航空母舰。在陆地上，问题成为空中轰炸的作用之一。

在一些空战支持者中最著名的是意大利将军朱利奥·杜黑，远程轰炸机的出现从根本上改变了战争：从此以后，战争和战略将取决于直接对平民目标使用武力。在某些方面，这只是全面战争战略目标是打破社会抵抗意志的想法的延伸。

然而，此前人们认为这是通过军事交战的中介实现的，在军事交战中，武装部队发生冲突，直到鲜血和财宝的代价变得高到一方无法承受为止。杜黑和其他人认为，从今以后，力对力变得无关紧要了。

用英国首相斯坦利·鲍德温的话来说，“轰炸机总是会通过的。” 并不是每个人都按照这种信念行事，尽管很少有人公开否认这一点。对空中轰炸对基本上未设防的城市的影响的恐惧在塑造公众和政府对1938 年慕尼黑协定的态度方面发挥了重要作用；然而，它并没有阻止各国继续发展常规的陆军和海军。

女子军团

新的武器和作战学说

陆上装甲师或海上航母特遣部队所体现的组织和技术的结合在二战。这场冲突代表了19 世纪初以来战略思想和行为趋势的顶点。人口动员不仅全面而且科学：政府设法从各个年龄段的男女身上榨取最后一丝效力，他们忍受配给、延长工作周和延长兵役，其程度在 30 年前是难以想象的。

这样做效率最高的政府美国，英国人在某种程度上，苏维埃打败了那些不那么理性的人。也许具有讽刺意味的是，美国和英国大规模动员妇女参与战争生产和辅助军事服务，而德国和日本则对这种社会角色的剧变退缩了。

在某些情况下，较早的战争态度，尤其是事实证明，日本的武士道德对后勤或野战医疗等世俗事务漠不关心。

德国和日本的战略往往源于狂野的意识形态信仰，当事实证明纯粹的意志无法与另一方精心积累和引导的资源相提并论时，就会导致崩溃。结果，作为一种理性思维模式的战略似乎取得了胜利。

德国坦克

新的战争工具运作良好，尽管不如预期。对城市和经济目标的攻击被证明是残酷有效的，但只是随着时间的推移。进攻与防守之间的较量仍在继续，军方领导人发现，空军必须先赢得与敌对空军的战斗，然后才能向对手的平民提供压倒性的力量。

在陆地上，围绕坦克建立的新编队提高了战争速度并取得了一些非凡的成果——最引人注目的是 1940 年在不到两周的艰苦战斗中决定并在不到两个月的时间内完成的一场战役推翻了法国。

哈佛一世

结论

以机器为中心的战争的发展恢复了战场的机动性；科学和管理艺术使这些技术得以充分应用；现代政治意味着战争的目标不再是夺取孤立的省份进行易货贸易，而是国家乃至人民的生存。

从天气预报到电子学，从深奥的数学形式到现代广告，每一门辅助科学和学科都被调动到了极致。巅峰之作, 赢得战争的政府通过大型、高技能的组织赢得了战争。

这些组织将士兵和平民聚集在一起，并在数百甚至数千名支持人员的支持下，在国际会议上做出了战争中许多最重大的决定。战略决策——例如，英美于 1944 年 6 月 6 日发起诺曼底入侵——是通过从土壤工程到错综复杂的联合政治等多种仔细权衡的计算得出的。